家人们谁懂啊！ 2026年3月30号晚上，我正刷着微博呢，突然就被张凌赫给整破防了！ 《逐玉》不是大结局了嘛，这位哥准时上线，发了一篇老长老长的手写小作文，跟剧里那个又冷又拽的武安侯谢征说再见。 最绝的是那张配图，纸上工工整整写着“江畔何人初见月，江月何年初照人”，我的天，这扑面而来的古典文艺范儿，配上他那张帅脸，杀伤力直接拉满！ 评论区全炸了，有人说“这字儿写得比我的期末论文还认真”，有人说“内娱终于有个会写字的演员了”，更有人说“看完感觉谢征真的在另一个平行世界活过”。 我就纳闷了，现在演员收官不都发发九宫格剧照、复制粘贴几句“感谢相遇未来可期”就完事了吗？ 怎么到张凌赫这儿，整得跟毕业论文答辩似的，还带手写版的？
你们知道最离谱的是什么吗？ 这已经不是他第一次这么干了！ 我顺手去扒了扒，好家伙，从《少女大人》到《心动的瞬间》，从《苍兰诀》的长珩仙君到《宁安如梦》的谢危，再加上这次的《逐玉》谢征，这位哥出道以来，整整13部剧，13次手写告别！ 一次都没落下！ 《琥珀樱桃》写对角色的理解，《度华年》写感谢信，这次《逐玉》直接引用张若虚的《春江花月夜》。 有粉丝给他起了个外号叫“内娱手写狂魔”，还有人说这是“理科生的浪漫”，因为他大学学的是电气工程。 我就想问问，现在当演员的门槛已经卷到要会书法、懂古诗、还能坚持六七年如一日地搞这种仪式感了吗？ 别的演员收官营业像打卡下班，他收官像给角色办一场体面的葬礼，还得亲自写悼词。
说到谢征这个角色，张凌赫这次是真的拼了老命。 剧里谢征前期是个病弱书生，叫“言正”，后期才变回铁血侯爷。 为了演出那种风一吹就倒的破碎感，他硬生生给自己减了15斤肉！ 等到要拍将军戏份的时候，又得赶紧增肌、练体态，每天泡在武术组里。 有一场雪地里残血反杀的戏，零下的温度，他穿着据说有40斤重的真实铠甲，一拍就是好几个小时，人都快冻僵了。 还有竹林里舞刀那场，他手腕旧伤复发肿得老高，武术指导都劝他用替身，他愣是缠着绷带自己上。 连握刀时手指会微微颤抖这种细节，都是他自己琢磨出来的，他说谢征的刀法霸道但经脉受损，那点颤抖是疼，是强撑，也是骨子里的傲气。 导演后来采访里说，那套铠甲很多专业武行穿着都嫌重，他愣是没吭过一声。 进组前，他还自己闷头写了一本三万多字的人物小传，谢征喜欢吃什么、讨厌什么颜色、小时候受过什么委屈，全在心里过了一遍。 难怪有观众说，他不是在演谢征，他好像就是谢征从书里走出来了。
但《逐玉》这剧吧，从开播到收官，争议就没停过。 开播才六天，3月11号吧，就在腾讯视频和爱奇艺双平台热度“破万”了，成了史上第一部联播还能双破万的剧。 云合数据的市占率更吓人，直接飙到40%以上，单日播放量破亿。 这数据，听起来是不是爆得不能再爆了？ 可怪就怪在，很多网友觉得“体感热度”不对。 有人说自己根本没点开看，后台观看记录里却显示“已看完”；还有非会员用户吐槽，点开播放页一两秒就跳成“已看完该集”，甚至出现了“113%完播率”这种离谱的数字。 一时间，“《逐玉》数据注水”、“手搓热度”的质疑声铺天盖地，还闹上了热搜。 平台后来出来道了个歉，说是“页面展示错误”，不影响真实数据。 可这话有多少人信，那就不好说了。 一边是亮瞎眼的数据战报，一边是铺天盖地的质疑，这剧到底是真的火出了新高度，还是又一场“预制爆款”的营销狂欢？ 成了2026年开年娱乐圈最大的罗生门。
不过抛开数据争议，《逐玉》在海外的热度倒是实打实的。 爱奇艺国际版那边，开播首周就登顶了华语剧集周榜榜首，在泰国、美国、加拿大、韩国等15个市场拿下了同期中国剧集Google搜索热度第一。 MyDramaList上开分9.0，后来还升到了9.1，创了近两年国产剧的开分纪录。 国台办还点名表扬了，说这剧在台湾地区热播，体现了“中华文化是两岸同胞的根脉”。 你看，墙里开花墙外也香，这波文化输出倒是挺给力。 张凌赫和田曦薇在海外的人气也跟着水涨船高，好多人跑去考古他们以前的剧。
说回张凌赫本人，这剧给他带来的变化是肉眼可见的。 虽然开播时还有人嘲他“古装丑男”，但播着播着口碑就逆袭了。 最直观的就是粉丝数，光抖音平台，一年时间就涨了1000万粉丝！ 这是什么概念？ 相当于每天都有将近3万人决定关注他。 他那个收官小作文的话题张凌赫逐玉收官小作文，单日阅读量突破了18亿，直接被观众封为“内娱角色告别营业的正确打开方式”。 商业价值也蹭蹭往上涨，GUCCI、宝格丽这些高奢代言接着，ELLE杂志封面卖了一千多万。 以前都说他是“待爆咖”，这回看来是真“爆”了。
我有时候在想，张凌赫这种“手写告别”的仪式感，到底图个啥？ 在这个一切求快、模板化运营的娱乐圈，花几个小时去亲手写一封信，可能发条微博的功夫热度就过去了。 但偏偏就是这种看起来有点“笨”、有点“老派”的做法，反而戳中了很多人。 它不像是一场精心策划的营销，更像是一个演员对自己塑造过的角色，一次私人的、郑重的告别。 他把角色从剧本里接出来，陪他走完一段路，然后再亲手把他送回去。 每一笔每一划，都是对那段创作时光的交代。 这或许能解释，为什么他的粉丝粘性那么高。 因为大家感受到的不仅仅是颜值和演技，还有一种被尊重的、共同完成一件作品的感觉。
当然啦，也有人不买账，觉得这就是“人设”、“作秀”、“炒作”。 他们说，有这功夫多琢磨琢磨下一部戏的剧本不好吗？ 搞这些虚头巴脑的。 甚至有人说，字写得也就那样，没必要吹。 这种争议其实一直都有。 就像《逐玉》的数据，你说它全是假的吧，海外热度、二创数量、演员涨粉这些又摆在那里；你说它全是真的吧，那些“被观看”的bug和诡异的完播率又没法解释。 这个世界好像就是这样，越是看起来完美、火爆的东西，背后越是充满了各种解读和猜疑。
所以，你们觉得呢？ 一个演员坚持为每个角色手写告别，是发自内心的真诚，还是另一种更高级的营销？ 一部剧集，在数据爆炸和口碑争议中收官，它到底算成功，还是被过度包装的泡沫？ 张凌赫的这第13张手写词，和他减掉的那15斤肉、穿上的那40斤铠甲，哪一个更能代表他对“演员”这两个字的理解？ 《逐玉》留下的，除了林安城的雪和西固巷的烟火，是不是还有一堆关于流量时代如何定义“爆款”的问号？
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
